| |
| | Не знаю, как Вы, а я соскучился по Вам. ;)
Дорогие друзья, Ваш покорный слуга снова с Вами. Он предлагает Вам долгожданную беседу о плохих и очень плохих стихах с точки зрения любителя.
Ваш покорный слуга вовсе не собирается учить Вас, как надо писать стихи. Он расскажет немного из того, до чего он дошел самостоятельно, чтобы облегчить этот путь другим. Он подставляет Вам свои плечи - взбирайтесь, Вы будете выше, Вы посмотрите дальше, Вы увидите больше.
Итак, поехали.
Скажу сразу – я не верю, что можно кого-то научить писать хорошие стихи (далее – стихи). Нельзя. Нельзя сделать человека более талантливым или менее. Выше головы не прыгнуть. Каждому из нас дан определенный лимит, выше которого не подняться (когда он доходит до этого лимита, он или кончает с собой, или забрасывает увлечение). Как мы не можем быть двухметрового или метрового роста по своему желанию, не можем весить 200 или 20 килограммов, сколько бы ни ели или сидели на диете, – не выйдет.
Именно спор о том, что нельзя научить писать стихи – и лег в основу неприятного инцидента с А. Николаевым несколько месяцев назад на форуме «СтихиИ».
Тогда господин Николаев заявил, что у него дома собираются группы любителей поэзии, которых он за 10 долларов в час учит писать стихи. Думаю, господин Николаев потом горько сожалел о том, что это таки сорвалось у него с языка. Тогда в полемике с одним из авторов «СтихиИ» он приводил этот факт, как доказательство жажды людей научиться писать хорошие стихи; своего мастерства; того, что за высокую поэзию люди готовы платить… Совершенно невинный аргумент с первого взгляда. Но мне это было как обухом по голове. Я написал ему тогда: «Простите, а как сочетается высокая поэзия с желанием заработать на бездарных?». В ответ господин Николаев обвинил меня в дурных манерах и т.д.
Не так давно мне рассказали о профессоре изящной словесности, преподавателя одного из столичных университетов, который на своем первом занятии говорил студентам: «Скажу сразу – я не научу вас писать хорошие стихи. Этому научить нельзя. Я лишь научу вас отличать плохие стихи от хороших». Верю. И целиком поддерживаю уважаемого профессора.
Итак, мы говорим о стихах. Все мы в детстве неосознанно придумывали стихи и целые поэмы – детские, неуклюжие. Наверняка Вы сейчас вспомните нечто из того прекрасного периода. У меня у самого есть несколько детских поэмок, но привести их здесь я не решусь. Тогда мне казалось, что эти стихи ничуть не хуже, чем стихи детских поэтов. Тогда я не знал основные правила стихосложения. У меня не было критериев оценки.
Давайте сразу договоримся – критерии есть, и о них я Вам сейчас расскажу. Если же Вы думаете, что стихи - это такая высокая духовная субстанция, что ее оценивать просто кощунство, а принимать ее можно лишь сердцем (душой, сознанием, третьим глазом), Вы ошиблись страницей. Вам не ко мне, (и не к господину Николаеву уж точно).
Итак, если Вы еще здесь, то вперед!..
Если Вы хотите, чтобы кто-то написал Вам - что он думает о Вашем стихотворении, он, как ни крути, а должен(!) иметь хоть какие-то критерии оценки. Без этого никак. Иначе единственное, что можно сказать – «мне понравилось». От этого словосочетания на наших литературных вечерах в доме писателя у меня уже начинается нервный тик. Признаюсь честно – я даже угрожал, что буду бить морду, скажи кто-нибудь еще раз эти два слова. Такой ответ можно ожидать от трехлетнего ребенка, потому как с четырех ребенок уже может худо-бедно, но аргументировать свою точку зрения.
Да, оценка типа «понравилось» (зацепило, доставило удовольствие) – «не понравилось» (не зацепило, не доставило удовольствие) – первая и самая важная, но мы должны научиться давать рецензии другим, если хотим научиться оценивать потом и свои творения (чтобы править и еще раз править, а потом выбрасывать, не жалея :). Причем, элементарные правила любой рецензии – она обязательно должна указывать и на плюсы, и на минусы произведения.
Вспоминаю забавную историю со Станиславским. Его великая школа, сводящаяся к единственному крику «НЕ ВЕРЮ!» - что он бросал актерам за неубедительную игру, по свидетельству некоторых искусствоведов - было всего лишь неспособностью четко облечь недостатки игры актеров в слова. : )
Есть несколько простых правил, которые нужно знать и желательно соблюдать поэту.
Выбор размера. Это очень важно. Большинство размеров до боли избито (не нами, но не принимать этого нельзя). Самые хорошие стихи не воспримутся, если они написаны банальным размером. Мой знакомый пишет все стихи одним и тем же размером – как писали в 19 веке (не буду грузить Вас терминами). Может в его стихах что-то и есть, но я не слышу слов из-за собственной зевоты на литературных вечерах.
Некоторые нестандартные размеры притягивают, гипнотизируют, нравятся читателю сразу. Такие размеры - как музыка в песне – слова в таких стихах уже вторичны (Wow!). Вы читаете чужие стихи и вдруг чувствуете, что размер Вам ужасно нравится!.. Запоминаете структуру, считая количество слогов в строчках, например – 11-4-11-4. Ритм вы запомните и так. Потом сочиняете самостоятельно…
Теперь далее, если Вы сторонник рифмованных стихов (а не стихов в прозе, верлибра, белого стиха и т.д.). О рифме. Рифма не должна быть избитой (слеза-глаза, век-человек и т.д.). Насколько рифма избита мы можем судить только прочитав много-много чужих стихов. Все новое – хорошо забытое старое (ранее непрочитанное чужое : )
Далее… Эти ужасные глагольные рифмы (бежать-заржать, кричать-торчать) в разных формах. Почему глагольные рифмы плохи? Потому что рифмовать глаголы и одинаковые части речи легче всего. Это сможет любой дурак. Это низкопробно. И это читатель увидит сразу. А вот автор - не всегда. : )
Хорошо рифмовать разные части речи или существительные, но не настолько банальные, как «палка-галка». Здесь все зависит от вашего чувства меры. Кстати, именно чувство меры (стиля) – самое главное для таланта.
Не так давно я заикнулся на литературной встрече о недопустимости рифмовки глаголов, на что один молодой человек сразу вспомнил песню Авося из оперы «Юнона и Авось»:
Ты меня на рассвете разбудишь,
Проводить необутая выйдешь.
Ты меня никогда не забудешь.
Ты меня никогда не увидишь.
- Как же так? – спросил он. - Разве эти стихи, ставшие классикой, плохи?
- Нет, - ответил я. – Они неплохи, несмотря на то, что тут сплошные глагольные рифмы. Почему же они неплохи? Да потому, что поэт применил здесь глагольную рифму специально, а не от недостатка мастерства срифмовал то, что рифмовалось легче всего.
То же можно сказать и на нарушение ритма, и на неточные рифмы, и на любое другое отступление от основных аксиом стихосложения. Если это применено автором осознанно, это не недостаток. Если же это откровенный ляп – это сразу чувствуется.
Едем дальше. Неточные рифмы. "Лебедь-трепет", "ту-хочу", "два-тебя"... вам еще не стало плохо? Едем дальше. Абсолютно точные рифмы "Тебя-тебя", "ботинки-полуботинки", "надрыв-разрыв", "семьдсят рублей-восемьдесят рублей". Надо еще что-то объяснять?
Далее мой дорогой оппонент спрашивает:
- Как по-вашему, хороший ли поэт Пушкин?
Я приготовился к подвоху. Но ответил честно:
– Пушкин - поэт, раз его помнят и читают. Но я не могу сказать, что один поэт хорош, а другой плох. У любого поэта есть хорошие стихи и есть слабые. Скорее уместнее говорить о конкретном стихе одного автора и конкретном другого. (Если не о строчках или вообще конкретных образах!)
Хорошие авторы отличаются от плохих одним единственным качеством. Никогда не задумывались об этом? Как вы думаете, каким? Не талантом, нет. Хорошие авторы просто имеют на вооружении больше критериев оценки своих произведений и лучшее чувство меры. Вот и все! Они просто уничтожают или дорабатывают свои слабые стихи. (Поэтому, чтобы осталось несколько хороших, стихов должно быть много : ) А плохой автор читает своим друзьям все подряд.
Меня часто спрашивают – считаю ли я поэтом того или иного своего современника. Если приводить этот вопрос к каким-то количественным показателям, то... главный критерий – поэт он или нет, это, во-первых, считает ли он сам себя поэтом. И второй – много ли им написано. Все-таки количество написанного - это показатель того, что человек еще не разочаровался в себе. Раз он не забросил это дело (так происходит с 99% неудачников), еще не все потеряно в будущем.
Так вот, о Пушкине. Мой настойчивый собеседник процитировал Евгения Онегина. Самый фундаментальный труд самого известного русского классика.
Мой дядя самых честных правил,
Когда не в шутку занемог,
Он уважать себя заставил
И лучше выдумать не мог.
Его пример – другим наука,
Но, боже мой, какая скука –
С больным сидеть и день и ночь,
Не отходя ни шагу прочь.
Какое гнусное коварство
Полуживого забавлять,
Ему подушки поправлять,
Печально подносить лекарство,
Вздыхать и думать про себя:
«Когда же черт возьмет тебя?»
- Что ж, - сказал мой друг, - разберем по критериям этот стих классика. Что мы видим?
Первый же стих – глагольная рифма (занемог-мог), да и «правил-заставил», хоть здесь «правил» - это существительное от слова «правило», оно является омонимом глагола, так что - тоже плохо.
Далее: «наука-скука» – банальная рифма. «Ночь-прочь» – избито до дрожи. «Забавлять-поправлять» – еще одна глагольная рифма. «Тебя-себя» - вообще никуда не годится, однотипные созвучные местоимения.
Да и выдуманная Пушкиным "онегинская" строфа сама по себе довольно корява.
Получается полная ерунда? Честно говоря, да, если бы этим одним стихом закончился «Евгений Онегин». Но «Евгений Онегин» – это роман в стихах, Пушкин писал его семь (или 11) лет, он занимает три сотни страниц…
Я говорю это к тому, что если Вы пишете стихи, а не романы в стихах, то не можете позволить себе роскоши, подобно всему тому, что я говорил до этого.
Я всегда проверяю каждую строчку по количеству слогов – просто загибаю пальцы. Так считают поэты во всем мире. (Французы отгибают пальцы, но смысл тот же). Без подсчета очень легко пропустить слишком длинную или короткую строку.
Еще одна частая ошибка – сбой ритма. Ударение в поставленном слове нарушает ритм. Смотрите, сравнивайте, считайте. Сбой ритма - это настоящая блоха. Ее трудно увидеть невооруженным слухом.
А аргументы, типа: «Это ты сам на пальцах считай, ремесленник, а я стихи сердцем пишу», отнеситесь к ним спокойно. Кто ремесленник, а кто поэт – это-то сразу видно. По продукции на выходе.
Стихи и проза отличаются тем, что в прозе важнее содержание, а в стихах – форма подачи. Стих – это застывшее настроение, здесь допустим (даже желателен) нонсенс, абстракция, стих "должен обжигать" по выражению поэтессы Любови Турбиной. Конечно, хорошо, когда и форма и содержание гармоничны, но помните, что где важнее.
Все вышесказанное относилось к технике сочинительства. О подборе эпитетов, образности, эмоциональности, увлеченности, алитерации, повторении, усилении, драйве и прочих заумных вещах я не говорю - Вам придется постигнуть все это самостоятельно на уровне подсознания, раз вы хотите писать хорошие стихи. Все эти темы не рассмотреть и в книге на пятьсот страниц.
Напоследок приведу определение стихотворения с точки зрения циника:
«Стихотворение – это несколько банальных бессвязных мыслей, в которых запутался сам автор, срифмованных и уразмеренных им для пущего выпендрежа, причем почти всегда неудачно». : )
Вот так!
До следующей беседы. Оставайтесь с нами.
Алекс По ;) |
|
| |
