В книге, которая несомненно раз и навсегда войдет в золотой фонд всемирной литературы, на одной из страниц, в одном из абзацей и в одном из предложений есть такие слова: "мне очень плохо". Это гениальная фраза! В истории мировой литературы не было еще автора, который сумел бы высказаться так точно и емко, с такой силой. Оцепеневшему читателю остается только догадываться, какие бури бушевали в душе писателя, какая горечь переполняла его великое сердце, когда он взял свой старенький "Паркер" и дрожащей от
нечеловеческого напряжения рукой вывел эти 13 букв (тринадцать, заметьте, дорогие мои!) Я представляю его - непризнанного гения - сидящим за столом, заваленным рукописями (кто из них, черт побери, завален рукописями?! -- проклятая литература!). Его красивая седая голова окружена нимбом табачного дыма. Курит он Gitanes или Gauloises, всенепременно в синей пачке, заметьте. Дымится сигарета, дымится кофе в севрском фарфоре, дремлет под столом мраморный дог, положив свою благородную мраморную голову на носок сафьяновой восточной туфли. И буква за буквой ложится на лист бумаги, чтобы скорее потрясти миллионы читателей во всем мире, заставить юных девушек уронить
не одну горячую бесценную слезу на исчитанную вдоль
и поперек страницу. Эти слова заставляют их бросить своих возлюбленных -- низколобых молодых людей, которых не коснулись откровения Титана, и закончить
свои дни за монастырской стеной, прижимая к груди закапанный воском томик. Согбенный старик возведет к небесам глаза в неизъяснимой муке и пролепечет, как заклинание, как молитву: "Мне очень плохо",
и бессильно упадет седая голова на страницы, и слова
эти вместе с последним вздохом унесутся в беспредельность Вселенной...
Полный сил мужчина впервые над этой книгой поймет,
как пошло и бесцельно жил он все эти годы, не помышляя
о высоком предназначении человека... И губы его произнесут неслышно: мне п....ц! (а именно этот банальный, но окончательный смысл таится в самых что ни на есть банальных словах!) И перекладина турника
с привязанной к ней веревочной лестницей -- объект многолетнего приложения его бездумных мышечных усилий -- предстанет перед его просветленным взором в ином свете... Такова сила слова, дорогие мои!
Поставив точку, писатель грузно поднимается из-за стола, так, чтобы не потревожить собаку (вот оно, истинное благородство!). Бронзовая ручка поворачивается под его гениальными пальцами,
и жена, нервно теребя бриллиантовое колье, порывисто
встает ему навстречу. Она уже знает, ее любящее сердце
почувствовало -- СВЕРШИЛОСЬ... Слеза катится по ее
бледной щеке и теряется в бриллиантах. О, как живо предстает перед моим мысленным взором этот волнующий момент. Он поднимает свои зеленые, недоброй красоты глаза (черт его знает, откуда эта "недобрая красота" -- проклятая литература?), и она, соратница и друг, с усталой, но счастливой улыбкой падает в кресло.
Завтра он, опустошенный, но полный этой опустошенностью, как счастливая родильница, будет сидеть на веранде, потягивать мате, любоваться лазурной лагуной в обществе верной жены и собаки. Здесь мы и оставим его...
Хулио Кортасару - всё же с благодарностью... :)))
Страница автора: www.stihija.ru/author/?Мирра~Лукенглас Подписка на новые произведения автора >>> |
