Осенние письма
26.09.199…
«Ну, привет, привет, дорогой мой. Как твой сплин? Или у вас в столице такие вещи нынче не в моде? Живете в суете и круговерти, погрязли в пьянстве и разврате? Не красней и не оправдывайся, все равно я тебя знаю, ни в чем другом, кроме пьянства и разврата, ты погрязнуть не можешь. Только не переусердствуй, пожалуйста, не хотелось бы лишиться столь светлого ума преждевременно.
У нас все спокойно, прямо как в Багдаде. Но осень, осень, ты же знаешь, как мне хреново осенью. Ну почему я не Пушкин? И даже не Пушкина? Бродила бы сейчас по листьям, любовалась осенней природой, всеми этими багрянцами и золотыми дождями, писала бы сонеты и жила счастливо. Терпеть не могу сонетов, а ты?
Принимаю твои упреки за то, что пишу тебе такие длинные письма ручкой на бумаге, а не пользуюсь электронной почтой, как все цивилизованные люди в наше время. Все правильно, и компьютер у меня есть, и электронный твой адрес, и собственный, естественно, имеется. Вполне можно было бы общаться и через Интернет, даже заниматься в нем любовью (шучу-шучу), но не нравится мне такой вид связи, не нравится, и все. Мои гуманитарные мозги не приемлют электронных заморочек, хотя и быстрее и проще - сиди себе хоть целую ночь и разговаривай с человеком. Не могу. Мне хочется долго писать, представляя перед собой твое лицо, потом откладывать письмо в сторону, потом опять за него браться. А когда я за компьютером, вижу только экран с клавиатурой да лихорадочно соображаю, все ли я правильно нажала. И связь у нас никудышная, сам знаешь.
Ну и что в моих словах смешного? Вижу, вижу, как ты улыбаешься. Да, я становлюсь сентиментальной. Да, не люблю Интернет, я в этом плане старомодна. Ну не работаю я в крутом рекламном агенстве, в отличие от некоторых. И между прочим, кое-кому не мешало бы иногда вспоминать, что на свете еще существуют те самые ручки и бумага, в частом употреблении которых ты меня упрекаешь. Да-да, мог бы и написать что-нибудь, а не ограничиваться короткими записками в моем почтовом ящике. Смайлики твои дурацкие, жаргон этот хакерный. Ты писать-то не разучился?
Все, больше не буду. Правда, правда, больше не буду. Накипело, понимаешь ли, должна же я была выговориться? Выписаться, так сказать. Теперь пишу только о хорошем.
Написала и минут двадцать думала - а что же такого хорошего у меня происходит этой поганой осенью? Не в смысле погоды поганой, сам понимаешь. Что же такого хорошего? А, вот что - мои гаврики заняли первое место на областном фестивале детских театров! Радость неописуемая! А мне, между прочим, вынесли очередную благодарность от руководства, пообещали дать денег на новые костюмы и отправить весной на международный фестиваль в Братиславу.
Усиленно готовимся к зимним каникулам - как всегда, будет куча спектаклей, новогодние утренники. Репетируем смешную такую сказку, мы ее с Ником сами сочинили (от Ника, кстати, тебе огромный привет и просьба прислать ему питерских газет. Зачем они ему, ума не приложу, но если ты в Москве можешь достать питерские газеты, или вдруг по каким-то делам окажешься в Питере, купи ему чего-нибудь, на свое усмотрение. Сам знаешь, к нам, в «незалежну Україну» пресса из Питера не доходит. Так что, не забудь, пожалуйста, угу?) Так о чем это я? А, сказка! Взяли все сказки, какие-то фильмы популярные, сериалы, смешали, переделали, как могли, и вышло так здорово! Никакой политики, ничего страшного. Для детей младшего и среднего школьного возраста. Надеюсь, хорошо получится.
А со старшей группой репетируем Шекспира. Вижу твою скептическую ухмылку, мол, что за Шекспир в исполнении провинциального самодеятельного театра. Но-но! Мои ребятки спорили до хрипоты, когда выбирали пьесу. Взялись за «Гамлета» и неделю меня уговаривали ставить, сколько я им не подсовывала современных авторов (их и играть легче, и декорации с костюмами попроще). Ни в какую! Почувствовали себя большими актерами и захотели соответствующий репертуар, представляешь?
В общем, пошла я на эту авантюру. Задумка грандиозная, не знаю, потянем ли, но уже по первым репетициям видно, что ребята отнеслись очень серьезно. Для них «Гамлет» - как экзамен на актерское мастерство, проверка, состоялись или нет. Между прочим, трое в этом году заканчивают школу и думают поступать в нашу Академию Культуры, сколько я их не отговариваю. Хотя, знаешь, убеждаю в том, что это нелегко, и неденежно, и неперспективно в нашем-то городе, а самой приятно, чертовски приятно. Ведь это же я, змея-искусительница, заразила их театром. Правда, родители их, думаю, спасибо мне не скажут.
А Лешенька Гончаров (помнишь, я тебе писала, мой самый-самый талантливый) решил ехать в Москву. По-моему, безнадега, но он упрямый, как тысяча чертей. Говорит, что согласен поступать хоть десять лет подряд, пока не примут. Хочет работать кем угодно, лишь бы в театре. Начала его готовить, и такая тоска, просто с ума сойти можно. Он, конечно, талант, спору нет, думаю даже, что у него есть шансы поступить в Щукинское. Ну не всех же берут по блату, в самом деле! Просто, почему он в Москву, а я нет? Почему?
Все, замолкаю. Ты уже устал от моих театральных дел и вздохов по поводу осени. Прости, прости, дорогой, больше не буду. Да, если тебе не очень трудно, не узнаешь условий приема в Щукинском, а заодно и в РАТИ? Признательности моей не будет границ, действительно безумно талантливый мальчик. В этом уж я разбираюсь, ты знаешь. Открывать чужие таланты - моя прямая специальность. Что поделать, коли своего Бог не дал… Шучу-шучу.
Как твои дела? Я имею в виду не работу, о которой ты так охотно мне рассказываешь, а все остальное - весь твой мир, который, я знаю, одной только работой не ограничивается. Чем живешь? Или лучше - чем дышишь? Помнишь, ты любил меня об этом спрашивать?
А на все твои вопросы я отвечу коротко и ясно: «Нет. Не хочу. Не было. Не имею. Семейное положение - не замужем. » И все, хватит на этот раз. Сопливо получилось и по-дурацки. Извини, милый. Осень. Осень всегда на меня действует… Ну, сам знаешь.
Буду прощаться. Привет тебе от всех наших, кого еще помнишь в своей первопрестольной. Не забудь - я жду письма, настоящего письма. Так приятно будет увидеть твой почерк. Кстати, голос твой услышать будет еще приятнее. Я, прости, не потяну - на пару минут звонить в Москву глупо, а длинный разговор обойдется мне как раз в ползарплаты. Так что, если для тебя это проще, звони.
Целую. Твоя. »
12.10.199…
«Здравствуй, здравствуй! Чертовски рада твоему письму - и как это ты сподобился? Выбрал-таки время, несмотря на свою, как там у тебя? «катастрофическую занятость непонятно чем».
Наговариваешь на себя, не такой уж и скромный труженик рекламного фронта. Жаль, у меня плохо берет ОРТ, не все твои шедевры могу посмотреть. Но и то, что видела - блеск! Тебе бы не ролики с видеоклипами снимать, а нормальные фильмы. Ну, ничего, думаю, и это не за горами. Ты ведь всегда был на курсе самым талантливым. Даже, я бы сказала, гениальным.
Спасибо за теплые слова. Просто удивительно, каким ты бываешь душевным человеком, если захочешь. Жаль только, хочешь ты этого нечасто. Я понимаю - Москва, бешеный ритм, человек человеку - волк, сегодня ты, а завтра я, и все такое прочее, но со мной зачем притворяться? Вечно ты все маскируешь, запутываешь, кажешься хуже, чем есть на самом деле. Хоть мне-то не ври.
Ну, вот, опять я на тебя «наезжаю». Не буду, не буду. Просто мне кажется, что ты устал. И не все у тебя в таком порядке, как ты пишешь. Может, ты приедешь как-нибудь к нам, а? Все будут тебя рады видеть, недавно встретила Машку Кнорозову (из третьей группы, черненькая такая), она работает сейчас в частной школе, преподает сценическую речь и основы актерского мастерства. Вспомнили о тебе, она передавала тебе привет, спрашивала, что ты, как ты, и вдруг, совершенно неожиданно призналась, что у тебя с нею был роман на четвертом курсе, бурная такая «лав», быстро все закончилось и осталось в прошлом приятным воспоминанием. (Ее собственные слова, ничего не выдумываю).
К чему я это написала? А, просто так, вспомнилось и все. Странно, что я ничего об этом не знала. Всегда узнаю о твоих романах позже всех. Да, в последнем письме не спросила ничего о Светлане, даже привет ей не передала, а вспомнила только после того, как заклеила конверт, и мучилась всю ночь. Глупо, правда? Но у меня какое-то странное чувство, словно я перед ней виновата, как будто какая-то твоя часть до сих пор моя, и никогда не будет ей принадлежать. Тем более глупо, что ничего подобного нет и не было никогда, ты же помнишь, я всегда считала, что самое большее, что один человек может дать другому, это отпустить его. Если, конечно, любит его по-настоящему. И, уверена, ты ей все равно эти приветы не передаешь, наверняка, она и не знает, что мы с тобой переписываемся. Или знает? Впрочем, неважно, совершенно неважно. Просто осень, черт бы ее побрал, осень. Она никак не закончится! Еще полтора месяца осени, что мне с нею делать?
Видишь, я совсем расклеилась, даже не могу «держать марку» и притворяться, что у меня все хорошо. Не могу. Сама же тебе советовала в прошлый раз передо мною не играть, и вдруг подумала, что я-то первая и играю. Ты как раз откровенен…
Все-все, ни слова об этом. О чем, кстати, «об этом»? Все-таки, странно общаться друг с другом, не видя лица, не слыша голоса. Интонация - это ведь так важно. Я пишу и думаю об одном, а ты читаешь и представления, может быть, не имеешь, что я имею в виду. Помнишь, Ницше писал, что его полностью могут понять только те, кто слышит его собственный голос, слышит то, как он читает свои произведения, а те, кто видит их напечатанными, уже ничего не поймут, потому что не слышат интонации. Вот так и мы с тобой, говорим, не слыша интонации друг друга. Может, ты все-таки позвонишь мне как-нибудь, а?
По-моему, я на глазах превращаюсь в нытика. Не думай, что у меня какие-то сложности или что-нибудь в этом роде. Ничего подобного, жизнь несется так, что иногда прихожу домой и падаю на кровать без всяких мыслей. Столько всего происходит - репетиции, занятия, концерты. Лешу муштрую. Гамлета, как ты догадался, играет именно он, и Офелия очень даже неплохая, способная девочка. Благодарили меня за то, что передала условия поступления в театральные ВУЗы Москвы, (а я, в свою очередь, благодарю тебя, что не забыл). Офелия, в смысле, девочка, которая ее играет, Танечка, хочет ехать вместе с Лешей. Но она, думаю, не потянет. Хотя я ее не отговариваю. Они оба объективно смотрят на жизнь. Молодые люди теперь очень трезво и объективно смотрят на жизнь, в нас все-таки еще сидел какой-то романтизм дурацкий, а, может, и не такой уж дурацкий, как знать. Ну, вот, высказалась, как старуха. А разница в возрасте десять лет. И все равно, ощущение такое, что мы то ли чересчур много знаем, то ли, наоборот, уже ничего никогда не поймем до конца. А вот они как раз знают все, все истины у них по полочкам разложены, все точки над и расставлены. Ничего нет хуже, чем расставлять точки над и. По себе знаю. Но знаю-то сейчас, а лет десять назад как раз и казалось, что это самое главное - четко представлять себе ситуацию и уметь всему подобрать название, объяснение, определение. Белое-черное, любовь-ненависть, друг-враг, счастье-несчастье. Выяснилось, что жизнь гораздо щедрее на оттенки и полутона.
Но меня опять понесло куда-то в философские дебри. До того ли сейчас господину графу? Если б ты был рядом, обязательно улыбнулся бы и сказал с интонацией Броневого: «До того, до того». Но тебя рядом нет, потому не представляю даже, как ты отреагируешь. Может, ты не узнал цитаты, может, подумал, что я катастрофически глупею. А может, я зря себя утешаю надеждой (на что, впрочем, надеждой?), и ты не дочитал до этого места мое письмо? Это было бы слишком жестоко с твоей стороны.
Похоже, я наговорила лишнего. Признаюсь честно, чтоб уж окончательно себя дискредитировать - я пишу это не совсем трезвая. Или не совсем пьяная? В общем, что-то в этом роде. Поэтому не обращай особого внимания ни на что, прости грамматические ошибки, если таковые имеются, и не бери дурного в голову, а тяжелого в руки, как говорят у нас на Украине. Все у меня прекрасно, вот только осень…
Целую. Твоя.»
14.10.199…
« Привет, милый. Хочу извиниться за последнее письмо. Сейчас ты его еще, конечно, не получил, но через пару дней получишь, а чуть позже дойдет и это, так что мои извинения будут своевременны. Действительно не помню, что я там тебе написала, но смутно припоминаю, что много слез, жалоб и тоски. Выбрось все из головы немедленно. Сам знаешь, осень. Осенью в голову лезет всякая дрянь, воспоминания, ностальгия и прочее, и прочее, и прочее. Больше не повторится, торжественно клянусь перед лицом родной страны и великой партии.
Пока не забыла - Ник напоминает про газеты, хоть я и говорила ему, что это может длиться долго, но он отчего-то ждать не может. Уважь старого друга, а? Правда, я знаю, он и сам тебе время от времени что-то отсылает электронной почтой, но про газеты он твердит исключительно мне. И что он в них хочет найти? Он вообще сейчас какой-то странный. Похудел, нервничает, головные боли его мучают. Спрашиваю, в чем дело, не говорит. Ну, ты его знаешь, он ничего о себе лишнего не скажет, зато если нужно другому - все сделает. Стараюсь его отвлечь, ведь явно человека что-то тревожит, но не знаю, в чем дело. Может, лучше оставить его в покое? В конце - концов, не маленький, сам справится. С другой стороны, потом что-нибудь произойдет, а я себя всю жизнь буду корить. Хотя… что может с ним произойти? Знаю, что бы ты сейчас сказал: «Ничего хорошего». Это уж точно, с нашим Ником вечно что-нибудь случается. Знаешь, он раз пять после твоего отъезда предлагал мне выйти за него замуж. Мы даже одно время встречались. Как-то все само собой закончилось, и оказалось, что он мой самый близкий друг. Если между мужчиной и женщиной вообще возможна дружба. По-моему, он все еще меня любит… Пришли ты ему, Бога ради, какую-нибудь питерскую газету.
Ну, извинилась, и ладушки. Больше писать некогда, у меня сегодня куча дел. Бегу-бегу. Кстати, я тебе не писала, у меня очередной бурный роман. Как всегда, большая страсть и все очень красиво, но с какой-то маленькой червоточинкой, ну, чтоб жизнь малиной не казалась. В этот раз червоточинка в том, что он женат. Что поделаешь, мужики около тридцати все, как правило, женаты. А те, кто старше, и подавно. Может, перейти на молоденьких? У меня в театре есть такие мальчики, просто прелесть, выпускной класс, первый-второй курс. В самый раз. Шучу-шучу.
Все, лечу. Целую. Жене привет. Твоя. »
29.10.199…
«Здравствуй, чудо мое в перьях. Что это тебя пробило на такое несусветное количество писем - аж три штуки за две недели. Причем, из них одно, написанное тобою собственноручно! Я сохраню его для истории, и благодарные потомки скажут мне спасибо. У тебя уже есть благодарные потомки? Или хотя бы неблагодарные? Шучу-шучу.
За искреннюю (надеюсь) заботу - наше пионерское спасибо. Сколько тебя знаю, все пыталась разрешить неразрешимую для себя проблему: хуже ты, чем кажешься, или все-таки лучше? Может, как-нибудь напишешь, где она, истина. Впрочем, к черту истины. Хотя мне-то как раз сейчас не годится так говорить, ведь четыре раза в неделю я занимаюсь тем, что пытаюсь найти истину вместе с моим Гамлетом-Лешенькой. Ну, это было бы сказано, четыре раза в неделю. На самом деле, я об этом спектакле думаю все время, и мыслям моим нет конца и края. А еще сказка с малышами! А еще бесконечные выступления то старшей, то младшей группы (надо, чтобы они поддерживали форму, да и сами ребята просят, чтобы спектакли шли почаще. Нравится им воображать себя настоящими актерами.) В общем, забот полно.
Ты спрашиваешь, что я придумала за декорации? Нарочно не скажу, потому что хочу тебе предложить одну идею - как ты смотришь на то, чтобы приехать на премьеру? Ненадолго, конечно, буквально, на пару дней. Подумай, до премьеры еще уйма времени, успеешь все решить. Честное слово, не пожалеешь. Не "Современник", понятное дело, но и не так уж плохо, как ты можешь себе представить.
Ты спрашиваешь, что у меня за роман и зачем мне женатый мужик. А у тебя есть в запасе неженатый? Знаешь, иногда мне кажется, что жена - это его единственный недостаток, столько в нем хороших качеств. Он очень надежный, спокойный, стабильный. Мне, с моей профессией и вконец расшатанными нервами, как раз такой мужчина и нужен. Кстати, после тебя ищу именно таких мужчин, и, представь себе, время от времени попадаются. А замуж… Милый, ну зачем женщине-режиссеру - замуж? Что она там делать будет, сценарии читать, попутно стирая пеленки? Или штопать мужу носки, обдумывая постановку «Гамлета»? Нет, в этом вопросе я остаюсь непреклонной, ты меня не переубедишь и ничем не соблазнишь. Потому как пробовали меня на этот шаг подвигнуть многие, пробовали и все безрезультатно. Не дождетесь! Хотя, если у тебя в запасе есть холостой клипмейкер или сценарист какой-нибудь с московской пропиской, согласна заочно (надеюсь, ты мне урода какого-нибудь или полного зануду не подсунешь?) Шучу-шучу.
А если серьезно, то подумалось недавно - у человека может быть много любовей (вот ведь язык, великий и могучий, ну как тут скажешь во множественном числе, а?) В общем, их может быть много - влюбленностей, увлечений, романов, страстей, чего угодно. Какие-то пишутся с заглавной буквы, какие-то еле-еле тянут на петит. И, наверно, только одна любовь бывает в жизни такая, которая пишется заглавными вся - от первой до последней буквы. Остальные - только жалкие попытки ее повторить или, наоборот, от нее уйти. Интересно, это кому-нибудь удается?
А так все нормально. Если не учитывать очередного подорожания, очередной задержки зарплаты и прочих малоинтересных вещей политически-экономического характера. У меня в голове сплошная Дания, причем, многовековой давности.
Напиши что-нибудь о последних новостях культурной жизни. У вас в Москве ведь есть культурная жизнь, не сплошные же террористические акты и парламентские скандалы? И еще можешь написать какие-нибудь сплетни из мира шоу-бизнеса, тут у нас все живо интересуются, а ты, как человек, близкий к узким кругам, можешь что-нибудь знать такое, чего в газетах не напишут. Потому как газеты все врут и любят копаться в грязном белье. А граждане наши ой как не любят! Поэтому сами не копаются, а читают газеты.
Газеты! Ну пришли ты Нику газету из Питера! Он просто помешался на ней. Пустила его за свой компьютер, неделю жил в Интернете, но ничего не нашел. Правда, не знаю даже, что он искал, но вылез разочарованный. Мне кажется, он болен. Во всяком случае, выглядит, как больной человек. Это замечаю не только я, но Ника легче расстрелять, чем уговорить пойти к врачу. Может, ты на него повлияешь? Он так к тебе хорошо относится. И скучает, между прочим. Да и не он один.
Ну все, я пошла. У меня свидание, и, кажется, я немного опоздаю. Вечно ты стоишь на пути у моего счастья в личной жизни! Шучу-шучу.
Привет Светлане. Пиши. Целую. Твоя.»
11.11.199…
«Привет, звезда рекламного бизнеса! Как твоя столичная жизнь? Отмываете большие деньги, нажитые непонятно какими путями? Шучу-шучу.
На самом же деле мне совершенно невесело. Осень проклятая вылилась в какую-то мерзкую слякоть, с постоянными дождями, ветер ледяной, на улицу выходить не то что не хочется, а просто сил никаких нет. А надо. В такое время хочется закутаться в плед, прижаться к кому-нибудь и сидеть со стаканом горячего чаю в полной темноте. Помнишь? Да нет, ни фига ты не помнишь. Господи, даже такая гениальная, но простая, в сущности, фраза - не моя. Низкий поклон Земфире.
«Что за хандра ?!» - удивленно воскликнете Вы, сударь, и будете совершенно правы в своем глубоком изумлении. Не время хандрить и не место. «Гамлет» близится к концу, и малышня моя уже одолела сказку. Скоро будем шить костюмы. А декорации для «Гамлета» почти готовы. Все-таки, я молодец! И большой, надо сказать, молодец! Да, новость - между прочим возникла идея для пьесы. Ночами пытаюсь писать. Если что-то выйдет путное, обязательно у себя поставлю. Со старшей группой. Лешенька потрясающий! Хочу вас познакомить, может, дашь ему пару дельных советов. Не решил ты насчет приезда? Подумай, пожалуйста.
Хотя… о чем это я? Конечно, ты не приедешь. А если и приедешь, мы не увидимся. Не потому, что ты занят. И не потому, что ты так уж не захочешь меня видеть. Просто - к чему? Писать друг другу письма гораздо безопаснее и удобнее. Вроде, и связь есть, вроде и общение продолжается, а на самом деле ничего нет. Абсолютно ничего. Иллюзия дружбы. Это у нас-то с тобой дружба? Можешь рассказать эту сказку своей жене. Авось она позабавится. Передаешь ей приветы? Судя по количеству ответных, явно не всегда. Хотя, может, ты просто забываешь сочинить? Какая разница, Господи, какая разница.
Ник пропал куда-то. Никто его не видел, все сбились с ног в буквальном смысле этого слова. Директор Дворца культуры рвет и мечет. Впрочем, иногда с ним такое бывает, и всякий раз его прощают, потому что Ника нельзя не простить, ты же знаешь. Думаю, он ушел в запой или лег на дно. А, может, у него какая-нибудь халтура. Или новая любовница, к которой он временно уехал. Не знаю. На самом деле, беспокоюсь очень серьезно, но стараюсь не впадать в панику. Просто не пойму, почему он ничего не сказал мне? Обычно он так не поступает. Ты не прислал ему газету, нет? Пришли как-нибудь.
И прекрати, прошу, задавать мне глупые вопросы. Как будто ты не знаешь, что со Ничего не помню, голова как в тумане. Потому что слишком много всего сразу. мной такое и почему я так не люблю осень. Не люблю и все. А в нашем кафе идет ремонт. Теперь там не будет деревянных панелей, а все сделают в неоново-пластиковом стиле, «евроремонт» - и никаких гвоздей!
Прости, я пишу тебе слишком часто. В конце - концов, если тебе это мешает, ты можешь мне сказать об этом прямо. Я знаю, мы не писали друг другу так часто раньше. Мы иногда по полгода друг другу не писали. Просто эта осень... Осень какая-то не такая, понимаешь? Просто осень. Хорошо, что она скоро закончится.
Жду зимы и письма от тебя. А также появления Ника. И к черту все приветы. Целую. Твоя. »
25.12.199…
«Здравствуй. Сегодня Рождество, значит, с праздником тебя, хотя и глупо по двум причинам. Во-первых, мы не католики, а во-вторых, когда письмо дойдет, уже приблизится и наше Рождество, православное.
Знаю, о чем ты думаешь. Конечно, чушь. Полная чушь. Но ничего не могу с собой поделать, как-то все в голове не укладывается. Все так быстро случилось, так нелепо, так странно. Хотя разве бывают логичные смерти? Но Ник, Боже мой, Ник! Что за странный человек - знать о том, что болен, болен безнадежно, и до последнего никому ничего не говорить, вести обычный образ жизни, работать, репетировать! Он же из последних сил делал вид, что с ним все нормально. А по ночам с ума сходил от боли. Никогда себе не прощу. Никогда. Я ведь чувствовала - он болен, и что? «Ник, сходи к врачу! Ник, давай пойдем к врачу!» Надо было его в охапку брать и тащить, а не уговаривать!
А впрочем, что толку? Он как раз ходил по врачам, это мы об этом не знали. И никто ему ничем не помог. Никто. Они не боги, они всего лишь врачи.
Пишу и плачу. Действительно, компьютер лучше. Даже если слезы зальют клавиатуру, ты все равно этого не узнаешь, у тебя на экране будут буквы. Сухие буквы. Буду теперь писать тебе только электронные письма. Пора исправляться.
Пытаюсь вспомнить тебя, каким ты был на похоронах, и не могу. Ничего не помню, голова как в тумане. Все обрушилось, как карточный домик. Ник умер, ты приехал. Разве я хотела, чтобы ты так приехал? И все-таки, все-таки ты приехал. И я тебя видела. Мне этого надолго хватит. Не делай озабоченного лица, не надо. Я вижу, как ты хмуришься. Прости. Я слишком много отнимаю у тебя времени. Но должно же быть в твоей жизни хоть что-то, необъяснимое с точки зрения полезности и продуктивности? И не такое простое, как сюжет рекламного ролика. Я взяла на себя смелость быть этим самым непростым и необъяснимым. И не спрашивай, почему. Как будто ты сам не знаешь.
Ничего, еще несколько дней, и все прояснится. Боль утихнет, начну спокойней смотреть на вещи. Ник… Почему? А ведь он, пожалуй, был лучше тебя. Я говорю это не потому, что о покойниках нельзя плохо, а потому, что это правда. Он действительно был лучше - добрее, щедрее, чище. И любил меня всю жизнь, и всю жизнь был моим другом. Очень преданным, очень близким другом. Никогда не делал подлого, никогда. Ни мне, ни кому-нибудь другому. А ты делал, я знаю. Ты способен на подлость. И на предательство, пожалуй, тоже. Ты на многое способен, наверно, поэтому ты и стал рекламистом в Москве, а мы с Ником остались провинциальными режиссерами. Наверно, поэтому.
Ты всегда был холоднее, скупее на что-то доброе, теплое, искреннее, почему? Боялся, что, если отдашь, тебе самому не хватит? Почему всегда был расчетливее в поступках, эмоциях? Потому что боялся показать, какой ты на самом деле? А какой ты на самом деле? Может, я все придумала, может, ты и на самом деле такой, каким хочешь казаться, а я всегда пыталась представить тебя лучше? Хотя видела, видела всегда твои недостатки, и что такое любовная слепота, понятия не имею. Какая мне разница, я просто тебя любила. Всегда. До умопомрачения. До безумия. Каким бы ты ни был. Мне все равно, какой ты есть. Я просто тебя люблю. Я так давно не говорила тебе этого. Целую вечность. Не говорила и не писала. Хотя ты всегда знал это, правда? Ты всегда знал, что я буду любить тебя, только тебя, и никого другого не смогу любить так, как тебя. Ник был светлее, а я любила тебя. Почему? Кто мне объяснит это? Все-таки, компьютер гораздо лучше. На экране не остается чернильных пятен. Прости, больше не буду. Я больше ничего не буду. Ничего.
Хорошо, что ты смог приехать на похороны Ника. Он был бы очень рад тебя видеть…
Жаль только, что ты не остался на премьеру. Это была замечательная премьера, я тебе скажу. И Гамлет был великолепен. И Офелия играла прекрасно. Хотя впервые в жизни я не почувствовала никакого удовлетворения от сделанной работы. Почему-то, когда рядом умирает близкий человек, на все начинаешь смотреть по-другому. Ты не ощутил этого? Ах, да, Ник уже давно не был тебе близким…
Прости, я жестока с тобой. Ты не виноват. И не заслужил моих упреков. Опять я что-то выдумываю. Ты ведь даже не понял, что я тебя в чем-то упрекаю, за что-то на тебя злюсь. Ты ничего не понял, а я думаю, что до тебя можно достучаться. Прости. Прости. Мало логики, но откуда логика у женщины, для которой круглый год - осень? Одна сплошная осень. Осень, где мы с тобой… Наша первая и последняя осень. .. Моя самая счастливая осень… Самая горькая осень… Потом мы пытались ее вернуть, помнишь? И ничего не получалось, сколько раз мы ни пытались это сделать. Может, потому что нам давался только один шанс, а мы его упустили. А потом уже ничего не склеилось. Может, так и лучше. Конечно, лучше. Все, что ни делается, все к лучшему… Электронная почта лучше… Я просто очень устала. Слишком много работы. Ник… Как больно…
Зачем я все это тебе пишу? Зачем тебе все это? Зачем тебе знать, как я ждала твоего приезда, сколько времени я ждала твоего приезда, что я думала о твоем приезде, о тебе самом, зачем?
Что нового ты мог мне дать? Ничего. И я это знала. И все равно ждала. А вышло все так страшно - похороны, суета, ужас поминок, толпа людей, наши бывшие однокурсники, ты совсем другой, совсем чужой. Ничего не склеилось, тем более, что похороны друга не лучшее время для того, чтобы что-то склеить. Ладно. Все прошло. Ведь все проходит, правда? Это еще царь Давид сказал, а он мужик был умный. Так что все пройдет. Не беспокойся. Можешь думать, что меня нет. Что я тебе приснилась. Долгий и нелепый сон, только и всего.
Я заканчиваю. Хватит с меня. И с тебя, думаю, тоже. Да, ты знаешь, зачем Нику нужны были питерские газеты? Он, оказывается, от кого-то узнал, что в Питере есть единственный то ли врач, то ли экстрасенс, который лечит такие вещи, как у него. И вот он стал просить, чтоб ты прислал ему газеты, надеясь в них найти объявление этого врача. Он искал в Интернете, но ничего не нашел. Может быть, ему надо было все бросить и самому ехать в Питер? Или узнать номер какой-нибудь питерской справочной? Не знаю, не знаю. Может быть, он и не хотел толком узнавать этот адрес, а, может, наоборот, это была его последняя надежда. Теперь уже никто ничего не узнает. О том, что он искал этого питерского целителя, мне рассказала его сестра. Только его сестра, оказывается, знала о том, что он болен. А ты так и не прислал ему газеты…
Скоро Новый год. Наверное, нужно поздравить тебя с праздником. Ведь это же праздник, несмотря ни на что, это праздник. Пожалуй, мое письмо придет как раз к Новому году. Что же тебе такого сказать праздничного? Надо тебе что-то пожелать… Счастья? Откуда я знаю, в чем оно, твое счастье? Здоровья? Глупо. Успеха в делах? Любви? А, знаю: пусть твои желания сбываются, но не все. Это поможет тебе остаться человеком. Немного не так, как в рекламных роликах, правда, но между жизнью и искусством всегда существует огромная разница, этому нас еще в институте учили, помнишь? Впрочем, разве телевизионная реклама - искусство?..»
Страница автора: www.stihija.ru/author/?Юлия~Тараненко Подписка на новые произведения автора >>> |
