Архив.
Еле различимый шум дождя. Окно открыто. Молчаливые шторы , едко ,и поэтому нагло , воняющая
пепельница. Сентябрь. С каждым днём всё дальше в осень. Последняя затяжка и окурок летит в окно.
Ночь. Через дорогу автостоянка. Там скулит собака. Достала. Будь я Batman , слетал бы сейчас
в ближайший киоск за пивом ; но я не Batman , летать не умею ,а идти лень, поэтому сижу без
пива.
Помнишь , ты однажды у меня спросила , куда в конце лета деваются комары и я ответил , что они
улетают на юг , вместе с птицами , зимовать. Все твои знакомые тогда куда-то разъехались и мы всё
время проводили вместе. Я думал это только от того, что ты боишься остаться одна и по ночам,
когда тесно ко мне прижавшись, ты засыпала, я ещё долго лежал с открытыми глазами и смотрел в
темноту; было приятно и обидно одновременно.
Всё дальше в осень. Ботинки заляпаны грязью, опавшие листья поблёскивают влажной ржавчиной,
деревья, как буддистские монахи, смотрят на всё отрешённо и безучастно. До поезда целых два часа,
но нужно ещё успеть купить хлеб, сигареты и портвейн, лучше красный, если хватит денег. Опять
начинает моросить. Вообще-то дождь - это хорошо, но только если он не застаёт врасплох, когда
негде укрыться или куда-то спешишь, а зонт оставил дома. Как-то мы с тобой гуляли по парку, день
был пасмурный, людей мало, незанятых укромных мест много. Домой идти не хотелось и мы, скрывшись
от глаз случайных прохожих, подолгу целовались. Это было что-то вроде игры - как будто мы ещё в
школе и у каждого дома родители и деться нам некуда и не интересуют нас, кроме друг друга, никто
и ничто. Что-то вроде игры. И вдруг пошёл дождь, и такой, хороший дождь, почти ливень. Зонта у
меня с собой не было и я решил, что деревья послужат нам неплохим укрытием. Но ты удержала меня,
за руку притянула к себе и сказала, что давно, ещё в школе, мечтала стоять вот так с кем-нибудь
под дождём и "… ну да, я понимаю это смешно… романтика там и прочее…уже не дети, но сегодня…".
Я хотел возразить, что к романтике может примешаться простуда, но мои губы уже были заняты.
Капли воды щекотно стекали с кончика носа и хотелось чихнуть, но я держался. Да, романтика.
Наверно, это выглядело красиво, но зрители разбежались испугавшись дождя. Благоразумие. После
этого мы купили бутылку "Ркацетели" и дома, вылив вино в чайник, сварили глинтвейн. Было
приятно, переодевшись в сухое, сидеть на кухне, пить горячее вино и слушать дождь. Чайник потом
ещё долго отдавал пряностями.
Дальше в осень. Лето осталось где-то там, за углом дома, в котором сейчас живёт кто-то чужой и
безразличный, а раньше…
- Зайчик-подстригайчик.
- Не подстригайчик, а попрыгайчик
- Нет, подстригайчик.
Почему подстригайчик? Стрижёт он кого, что ли? Попрыгайчик, подстригайчик, постебайчик,
выгребайчик, громыхайчик, задолбайчик…ерунда какая-то.
- Машенька, говори потише.
Машенька…да, есть такая…у Набокова, бокова, токова, щёкова…Стучат, так мягко, ритмично,
настойчиво и сильно…аж подбрасывает…стучите, стучите, фиг вы куда достучитесь - всех нет, нас
спят. Конечно можно разодрать веки, скотчем прилипшие к глазам, но нужно ли?
- Мама, а мы скоро приедем?
- Скоро, доченька, скоро.
Мягкий бархат полумрака, такой тёплый, ласковый и бесконечный…Вдруг загремело:
- Молодой человек, просыпайтесь. Подъезжаем.
Затрещали швы и хлынул свет - открываю глаза.
- Да, спасибо.
Проводник идёт дальше по вагону. В одном со мной купе, напротив, сидит молодая женщина и с ней
девочка лет четырёх - сеятели зёрен в почву моего сна. Обуваюсь и иду курить.
Если стоять в тамбуре с закрытыми глазами, то можно легко вообразить себя попавшим в пепельницу.
Дым тонкой молочной струйкой поднимается вверх, ближе к потолку начинает курчавиться и
натолкнувшись на преграду, разбегается по ней маленькими полупрозрачными змейками. Также было и
в день моего отъезда. Тот же запах, та же муть на стёклах, те же бычки и плевки на полу. Поезд
тогда уже выехал за пределы города, а я всё продолжал стоять в тамбуре и запертыми глазами
смотреть в окно. "…Да, давай отойдём немного в сторону от вагона, чтоб людям…тёмного пива не
было, вот светлое и купил…завтра? Да, где-то к обеду…а похолодало…брось, какие письма? Я вернусь
раньше чем…ладно, давай закругляться, а то время…ну всё…".
Я был уверен, что уезжаю не надолго. Оказалось - на семь лет.
В начале часто тебе звонил, потом, когда увидел, что застряю и вернусь не так скоро, как думал,
начал писать. Несколько раз ты собиралась приехать в гости, но постоянно что-то срывалось.
Писать стал реже. Через два года ты вышла замуж, ещё через год родила. Переписка продолжалась,
но вяло, больше из привычки. Потом я тоже женился, и о приезде стал думать как о чём-то
бесконечно далёком и почти нереальном. Я всё ещё тебя любил, хотя не мог не понимать, что за это
время многое в нашей жизни изменилось. Могла измениться и ты. Непоправимо. Но эту мысль я от
себя гнал. Я испытывал почти физическую необходимость тебя ещё хотя бы раз в жизни, пусть в
последний - это не имело значения. Но по прошествии стольких лет, приехать только ради тебя я
уже как-то не мог, что-то мешало. Нужна была причина. Внешняя. Никак с тобою не связанная. И
вот, неделю назад причина появилась - командировка.
P.S.
Перед каждой остановкой трамвай начинает дёргать, с уменьшением скорости спазмы учащаются и,
остановившись, вагон неизбежно выблёвывает очередную порцию пассажиров. Двери закрываются и
трамвай, набирая скорость, как огромный жук, довольный тем, что избавился от инородного тела,
сидевшего внутри, начинает мерно покачиваться и напевать "ту тух, ту тух". Скоро остановка на
которой мне выходить. Но я уже знаю, что не выйду. Я уже вспомнил, что нет у меня в этом городе
никаких дел (командировка - ненужная страница из чужой записной книжки, оп ошибке попавшая на
мой письменный стол). А главное - тебя здесь давно уже нет. Ты, как и лето, осталась где-то там,
за углом дома, в котором сейчас живёт кто-то чужой и безразличный. Случайный кадр из другого
фильма, мелькнувший на экране моей памяти. В архив.
(the end)
Страница автора: www.stihija.ru/author/?Макс~Белка Подписка на новые произведения автора >>> |
